День разоблачения

Есть мнение, что если бы в Голливуде существовала настоящая машина времени, то ею обязательно бы воспользовался Стивен Спилберг, чтобы вернуться в прошлое и приобрести права на «Чужого» и «Хищника» — и собрать таким образом, подобно покемонам, всех более-менее культовых киношных инопланетян под своим творческим крылом. Ведь ни для кого не секрет, что он очень любит космических — «Близкие контакты третьей степени», «Инопланетянин», «Война миров», даже в «Индиану Джонса» алиенов запихнул. И это только как режиссёр — в качестве продюсера он приложил руку к «Трансформерам», «Людям в чёрном», комедии «Батарейки в комплект не входят», и даже исполнил небольшое камео в ленте «Пол: Секретный материальчик». В общем, пусть первым кинет в агента Малдера модель летающей тарелки тот, кто скажет, что Стивен Спилберг не любит инопланетян.

Поэтому анонс «Дня разоблачения» об этих самых пришельцах воспринимался в некотором роде как возвращение к истокам: авось, оседлав любимого конька, дедушка выдаст нечто годное и достойное, посрамив до кучи коллег по цеху, скатившихся на старость лет в творческий маразм (камень в фазенду Ридли Скотта). Увы, чуда не случилось — получилось как всегда.

Во время промокампании интригу вокруг сюжета держали до талого. Было известно, что кино про контакты с пришельцами — и на этом всё. Власти, как это принято в приличных домах, разумеется, всё скрывают. А тех, кто что-то пронюхал, репрессируют со страшной силой. В общем, история из разряда «Крис Картер придумал об этом десять сезонов «Секретных материалов», но вот вам ещё два с половиной часа».

И это одна из самых больших проблем большого кино мистера Спилберга — в нём попросту нет ни одной свежей идеи. Совершенно непонятно, ради чего было городить весь этот балаган. Куцый гуманистический посыл о сложностях взаимопонимания вдрызг разбивается о раздутый хронометраж, скучное повествование и общую наивность, граничащую с откровенной идиотией. А ведь в конспирологических кругах существует устоявшаяся теория, что зритель не любит, когда его держат за идиота. По крайней мере, не весь — отдельные индивиды погоды не делают, равно как и кассы.

В центре сюжета, как ни странно, вовсе не инопланетяне, а злобная корпорация, которая на протяжении 79 лет жёстко контролирует и держит в секрете любую информацию о контактах с алиенами. Противостоят им вольнолюбивые коллеги, которые решили, что в канун Третьей мировой войны самое время сорвать покровы тайны и дать широкой общественности пищу для размышлений о не такой уж человеческой уникальности в бездонных космических безднах. В общем, одни украли важную информацию, другие хотят её вернуть, а между ними — погоня. Вишенкой на этом тортике стандартного конфликта восседает ведущая прогноза погоды, которая в силу каких-то загадочных причин умеет балакать по-ихнему, по-пришельски.

Хотя идея сама по себе не блещёт альпийской свежестью, её реализация подкачала ещё больше. Внутренняя логика фильма будто живёт в своей альтернативной вселенной, где причинно-следственные связи забыли изобрести. Пришельцы активно хотят выйти на контакт, но с упорством, достойным лучшего применения, самоубиваются о местечковые власти. Технологии цивилизации, освоившей межзвездные путешествия, не могут ничего толком противопоставить алчным аборигенам захолустного планетоида. И чтобы разрулить проблему с истинным пацифистским настроем серые человечки разрабатывают план, сопоставимый по вымученной элегантности с лучшими образцами машин Голдберга — чересчур запутанно и переусложнено.

Впрочем, земные братья по разуму не далеко ушли по шкале альтернативной интеллектуальности. Могущественная корпорация, способная годами скрывать факт визитов летающих тарелок, которые не особо скрываются, почему-то никоим образом не может забороть нетренированного беглеца. В службу безопасности и группы захвата по квотам набирают инвалидов умственного труда — иначе объяснить их феноменальные провалы с логической точки зрения никак нельзя. Приехать на штурм фермы и позволить беглецу чуть ли не в чистом поле подкраться сзади и угнать автомобиль — это не провал, это обычный вторник. В упор не заметить спрятавшихся людей за камнем в десяти метрах? Таков путь! Оцепить мотель, где засел объект, чтобы не дать ему сбежать? Не смешите мои венерианские ложноножки — здесь так не принято. Феноменальная профнепригодность корпоративного спецназа выглядит в разы фантастичнее, чем существование инопланетной жизни.

Техническая сторона фильма тоже вызывает вопросы. Нет, мастерство Спилберга никуда не делось, равно как и прочие аспекты вроде камер, света, постановки на высоком уровне. Другое дело, что этот высокий уровень вышел каким-то стерильным, вымученно-профессиональным и лишённым жизни. Для того, чтобы создать напряжение в преимущественно разговорной истории, авторам приходится впихивать ненужные экшен-сцены. А в остальное время нерв достигается за счёт операторской работы и тревожной музыки — камера волчком крутится вокруг говорящего по телефону персонажа, пока на заднем плане статисты заняты имитацией бурной деятельности, а за кадром звучат тревожные ноты. Общее впечатление при этом как в эпизоде «Рика и Морти» про Виндикаторов, когда Рик изображал нарочитую сосредоточенность: «Я серьёзен! Я 3,14**ец как серьёзен!»

А ведь здесь есть ещё Великий Американский Шовинизм, при котором вариант инопланетного контакта с представителями других стран даже не рассматривается. И это при том, что дедушка Спилберг про существование всего остального мира не забыл — но другие страны нужны исключительно для создания угрозы Третьей мировой войны. А сама эта угроза нужна для прямолинейного как лоботомия посыла о важности взаимопонимания. Мысль, конечно, правильная, но реализация подобно должнику после визита кредиторов хромает на обе ноги. Наивная вакханалия допущений и упрощений в итоге воспринимается как ремейк старого советского анекдота: «У нас есть два сценария по достижению мира во всём мире: реалистический, если прилетят инопланетяне и всё сделают за нас, и фантастический, если мы всё сделаем сами».

В итоге триумфального возвращения на любимую стезю не получилось — лишь пополнение копилки глупых и провальных фильмов.